在故乡的怀抱中

“有个乡村故乡是福分。”一位作家在接受采访时坦言，自己创作的养分绝大多数来自于他的故乡。这让我想起了央视播出的一部纪录片《文学的故乡》，片中讲述了当代中国比较有代表性的作家与故乡的关系，也表达了同样的感触，故乡不只滋养了身体，还丰富了灵魂，因而乡村故乡成为文学故乡，乡村版图成为文学版图。

我觉得，不仅是作家，每一个人，如果有一个血肉相连、魂牵梦萦的乡村故乡，都是一种难得的福分。

我的故乡宿松，地处安徽西南端，为大别山南麓，又是长江流经安徽的入口处，境内黄湖、泊湖、大官湖、龙感湖等交叉相连，辖区内长江绝岛小孤山、“南国小长城”白崖寨等景区驰名四方。宿松属楚头吴尾，与江西、湖北交界，也可谓“台隍枕夷夏之交”。

李白曾多次游历宿松，并为好友宿松县令闾丘氏写过两首诗，其一为《赠闾丘宿松》：“阮籍为太守，乘驴上东平。剖竹十日间，一朝风化清。偶来拂衣去，谁测主人情。夫子理宿松，浮云知古城。扫地物莽然，秋来百草生。飞鸟还旧巢，迁人返躬耕。何惭宓子贱，不减陶渊明。吾知千载后，却掩二贤名。”还有一首为《赠闾丘处士》：“贤人有素业，乃在沙塘陂。竹影扫秋月，荷衣落古池。闲读山海经，散帙卧遥帷。且耽田家乐，遂旷林中期。野酌劝芳酒，园疏烹露葵。如能树桃李，为我结茅茨。”至今在宿松县城不远处，还能找到太白书台与对酌亭遗址。

古城、浮云、飞鸟、秋月、荷衣、竹影……李白笔下的一组组意象构成了老家宿松绝美的剪影。

如果说，吴楚文化是我生命的底色和远景的话，那么宿松的山川形胜则是我生命里挥之不去的中近景。抚今追昔，我会想到三国时期从宿松走出去的大将军陈武，唐代著名道学家闾丘方远，清初桐城派大儒朱书，清代廉吏罗遵殿等人，以及在历史长河中数不清的前辈先贤，当然还有当今活跃在国内外各个行业的宿松籍乡党、乡贤。

如果我将镜头拉近，再拉近，我的记忆会定格在一座小村庄，距宿松县城七八公里的千岭乡李家大屋村。上个世纪五十年代，父亲在安庆做中学教师，母亲是棉织厂一名工人，后来父母下放到宿松乡下，再后来我们姐弟几个相继出生，一家人一直生活在乡下。我在乡村度过了我的童年、少年时期，直到1984年到县城读高中。那时的乡村生活有孩童的快乐与自由，也有劳作的艰难与物质的贫乏。

1987年我上了大学，再以后，又到了北京求学，继而娶妻生女，成家立业，定居京城。这以后虽然每年都会回几次老家，但对故乡的感情似乎越来越淡漠了。我有时想，乡愁难道仅仅是自我慰藉的呓语、欲说还休的奢望？

直到去年暑期，我回了一趟老家，在乡下一住就是十几天，与母亲朝夕相处，我终于明白：有个乡村故乡、有个有母亲在的乡村故乡，就是我的福分。

母亲已过米寿之年，除了血压和听力有些小问题外，身体并无大碍。在老家的日子，母亲变着花样给我做吃的。说到福分，生在宿松是有口福的。我的故乡是典型的鱼米之乡，物产丰饶。央视有一档节目叫《中国影像方志》，拍过宿松篇，其中如“地名记”“生态记”等章节内容很是吸引人，但“美食记”一节只谈到了宿松鱼面，我是颇有微词的，宿松的美食何止鱼面？鱼面当然很有特色，但如红薯粉圆子、辣椒炒毛鱼、条子火锅、黄湖大闸蟹、银鱼土鸡蛋等，哪一个不让我们这些游子食欲大振，乡愁百结呢？我固执地认为，天下美食莫过于宿松，而宿松美食莫过于母亲做的家常菜。我尤其爱吃母亲做的春卷和煎鲫鱼，百吃不厌。有研究者说，三岁以前的饮食，决定一个人终身的味觉记忆，这是有道理的。

回到老家，不仅能让人大饱口福，疲惫心灵也将有地安放。七月的南方酷热难耐，但乡居的这些天，我坚持每天早晚外出散步，每次都大汗淋漓，但心里却是舒爽的。出了我家院门，就是香气四溢的荷塘，荷花斗艳，莲蓬低垂，飞燕往复，偶有白鹭掠过荷塘下的青青稻田，转眼便直上青天。老家的美景近在眼前，让我大有“久在樊笼里，复得返自然”之感。

出院门往左走，顺着整齐的乡间水泥道，就会路过李氏宗祠，旁边建有供村民健身活动的休闲广场和乡村大戏台……往右走，就是去往毛坝街的方向。上世纪八十年代，因为通往县城的主干道改道，新修了一条宿复路，毛坝街的功能就式微了。没有宿复路前的毛坝街可是不得了，人们要到县城必须经过毛坝，毛坝街便有了码头的功能。我上小学时，毛坝街类似一个镇，学校、食品站、国营商店、邮政所一应俱全，现在就是普通的村民聚居地。从毛坝街附近的几个自然村绕一圈，经过山峦、稻田和水塘……我注意到，村里几乎每一家都有自建的小楼，这些年乡亲们的住房条件大为改善。村路修得非常宽敞，我看到有环卫工人在做清洁。村周围的自然生态不错，我发现一些大大小小的湿地，芦苇丛生，有野鸭出没其间。夏季的南方草木茂盛，行走在故乡，很自然有了“道狭草木长，夕露沾我衣”“常恐霜霰至，零落同草莽”的陶渊明之叹。

我和千岭乡的杨书记是老朋友了。听说我回乡，他专程来找我叙旧，希望我对美丽乡村建设给出一些建议。别说，结合本村实际，我们还真聊出了几个点子：一是环村有七八口水塘，这些水塘可以一体化规划设计，既可灌溉庄稼，又可养鱼供人垂钓，还可以让水系流动起来。此外，还可以借机打造一条环村耕读文化长廊，将家风文化、乡绅文化有机整合，提振村风、民风。二是充分利用每一家房前屋后的院落，发展庭院经济。三是将村子外围一些抛荒、闲置的土地流转整合起来，在不破坏自然生态、不改变现有格局的前提下，发展特色种植与养殖，打造形成有规模效应和长期效应的生态农业。最后，要充实基于村庄历史和民俗风情的地域美学内容，比如完善乡村大戏台，设立文体活动空间……其实我也是个外行，幸得认识一些乡村设计与文化建设专家。我早就想好了，一定要邀请他们来帮助我的村庄出谋划策，让村子越来越美。

有个乡村故乡是福分。对我而言，故乡的乡村给了我野草般的生命力，给了我流水一样的柔韧与自由的思想，给了我大山般的意志和胸怀，故乡让我有面对一切困厄的勇气。有了乡村故乡，我就不会成为无根的浮萍，就不会成为断线的风筝……

我始终在故乡的怀抱中。(李安)