以笔为旗

孙立新油画《激战松骨峰》

《谁是最可爱的人》书影，人民文学出版社1973年版。

《李庄朝鲜战地日记》书影，宁夏人民出版社2007年版。

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战七十周年。战争期间，一批优秀记者赶赴前线，他们以笔为旗，不惧死亡，历尽艰辛，让后方的人们及时了解志愿军的战况。前线记者写作的战地通讯与日记，有的已成为新闻史与文学史上的经典，有的成为独具价值的记录，让我们重温这些文字。

志愿军38军112师335团坚守松骨峰，给敌人以沉重打击，魏巍将这场战斗写入了通讯《谁是最可爱的人》。彭德怀曾在一封嘉奖电报的结尾写道“三十八军万岁”，李庄曾撰写《被人们欢呼“万岁”的部队》，在《人民日报》发表后获得热烈反响。

魏巍的战地通讯

2020年9月2日，一位叫李景湖的老人，走完了他九十五年的人生旅程。遗体火化时，人们发现了两枚子弹头，一枚在头部，一枚在腰部。这位老战士参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝，两枚子弹是在哪场战争中留在身体中的，我们无法确知。

七十年前，为了保家卫国，中国人民志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，与以美军为首的所谓“联合国军”展开殊死较量。在当时的通讯条件下，在后方的人们主要通过报纸和广播了解前方的战况。作家魏巍1950年底第一次来到朝鲜战场前线，次年3月回国后，他陆续发表了一批通讯，这其中最著名的便是《谁是最可爱的人》。

这篇中国新闻史与文学史上的经典，不仅成为今天我们对抗美援朝的“记忆所系之处”，也使“最可爱的人”成为志愿军乃至中国军人的代名词。当时陪同魏巍在前线采访有一位“通讯科长”，他的原型就是李景湖，魏巍也将他写进了通讯中。1952年魏巍第二次到前线，9月12日在朝鲜西海岸写下了《挤垮它》，这篇通讯完整记录了一场战役从准备到结束的过程，“通讯科长”带领魏巍穿越敌人的炮火封锁区，进入我军建设的交通壕。

眼前如长城一般的交通壕让魏巍惊叹不已，他写道：“这交通壕多长，多远啊！它曲曲弯弯地绕过山头，盘过山腰，下到谷底；接着，像我们祖国的长城一样，又飞上陡峭的山岭！有几处纵横交叉，路线连结，四通八达，伸向各处。你不知道它是通到人民军、志愿军的多少营连，多少阵地和多少指挥所啊！从东海岸到西海岸，它把所有的这一线高山大岭盘结在一起，串联在一起！”

魏巍问“通讯科长”这交通壕是如何建成的，他告诉魏巍“地下长城”更加壮观，而这一切都是由战士的双手完成的。在交通壕边的“小小铁工厂”中，魏巍看到几位战士在打铁，没有风箱，就用子弹箱改造，没有铁砧，就用美国八英寸炮的臭炮弹来代替，弹头朝下，弹底的平面就能用来打铁了。魏巍特别写了战士们的手，“仔细一看，上面有三四个紫葡萄似的血泡。还有一个破了的，浸着血”。“通讯科长”向魏巍介绍，有的战士手上起了泡不想让别人知道，总是把手背过去。

志愿军战士不怕死，是因为他们有强大的意志。魏巍在这批通讯中反复陈述了这一点，在《挤垮它》的最后，他写道：“这一切，是一个意志，一个声音，它像洪亮的号召一样，在我的耳边响着：坚韧地斗争下去吧，以你更大的雄心去压倒敌人吧，能前进一寸就前进一寸……要是侵略者不想和平，撒赖逞凶，战士们，活活地熬死他们！挤垮他们！”

志愿军在前线作战，是为了保卫后方的家园。出国作战的战士们在异乡更加思念家乡，也更深切体会到祖国究竟意味着什么。在1951年3月21日深夜写下的一篇通讯《战士和祖国》中，魏巍将战士们的所思所想告诉读者。魏巍见到了一位躺在担架上的伤员，他在激烈的战斗中三次负伤而拒下火线，直到第三次在指导员的命令下才下火线。他回答了魏巍“到底是为什么这样的勇敢”的问题：自从到朝鲜战场作战后，他看到被烧焦的大地，曾帮助过他的朝鲜老妈妈，遭到敌军的轰炸腿被炸断了，一家人死的死伤的伤，绝不能让这一切发生在祖国，更何况人民当家作主的新中国刚刚成立，为了新中国的成立，中华儿女抛头颅洒热血，备尝艰辛。这位战士对魏巍慷慨地表示：“我就想，只要能保住我们的新中国，使我们的人民、我的母亲安全，我个人死到国外算什么！这次打仗负了几次伤，他们就让我下火线，死都没有关系，为祖国，为受苦受难的朝鲜人民流一点点血又算得什么呢？……”

正是拥有如此强烈的保家卫国的意志，中国人民志愿军在面对美军先进的装备时，以不怕死的精神给予敌人一个又一个打击，并最终取得了这场战争的胜利。

在《谁是最可爱的人》迅速引起轰动后，魏巍著文讲述他是怎样写成这篇通讯的，他说自己之所以能写出《谁是最可爱的人》，“最基本的原因，是我们的战士的英雄气魄、英雄事迹，是这样的伟大，这样的感人；而这一切，把我完全感动了。”这种感动对于魏巍来说，持续了相当长的一段时间。第二次入朝后，魏巍除写作通讯外，也萌发了写作一部抗美援朝题材的长篇小说的想法，此后经历二十年的跌宕，《东方》终于问世，与他此前写作的抗美援朝通讯不同，长篇小说将前方与后方的故事交织在一起，他认为“没有中国革命在东方的胜利，也就不可能有抗美援朝的胜利”，这也是小说标题《东方》所蕴含的意义，今日之东方，已非往昔矣。

李庄的战地日记

《谁是最可爱的人》中提到的松骨峰战斗的情形，是魏巍在志愿军38军112师335团采访后所得的。1951年2月28日，如果魏巍能在335团再待久一些，就能见到来找他的同事李庄。

李庄当时是《人民日报》的战地记者。他是第一个奔赴朝鲜战场前线的中国记者。李庄晚年撰文回忆了这段特别的经历，1950年7月10日，《人民日报》社长范长江忽然找到李庄，交给他去朝鲜前线采访的任务，并且有两位外国记者同行，三人组成一个记者团，由李庄来牵头。这是李庄第一次出国采访，临行前，他的妻子提议照一张全家福，那时李庄的女儿两岁多，儿子才一岁多。此行的危险是可以预先想到的。有一天，李庄一行人采访完毕回平壤的路上，所乘的四辆小车遭到美军六架战机的攻击，幸亏众人跳车及时，才没有出现人员伤亡。李庄此次在前线待了五十天，在《人民日报》上陆续发表了一批独家报道。

李庄第一次赴朝时，中国人民志愿军还未出国作战。志愿军出国作战后，李庄又两度到朝鲜战场进行采访，除了继续写作通讯外，李庄还留下了珍贵的战地日记。2006年李庄逝世后，家人在整理遗物时发现了“一叠泛黄的活页纸”，这叠纸是1950年12月2日至1951年3月10日共计99天的日记，大多数情况下是一日一记，偶有几日一记的情况，日记短则一两句话，长则有千字之多。日记字迹工整，虽然它无意示人，但文笔流畅、用词讲究，体现了一位经验丰富的新闻记者的专业素养。

丁玲在为《朝鲜通讯报告选》作序时写道：“刘白羽、魏巍、李庄……都是读者羡慕的人们。他们也在朝鲜，也穿着志愿军的军装，冒着炮火的危险，成天与英雄们在一起，他们是最懂得英雄的。”前线记者的通讯大多围绕着志愿军战士展开，他们本身的经历退隐到背景中，李庄的战地日记记录下了前线记者的工作状态，我们读过后同样能感到惊心动魄。

李庄第一次赴朝时遭遇过美军飞机轰炸，在日记中，这样的经历如家常便饭。敌机不分白天黑夜地轰炸，晚上赶路不能开汽车灯，否则极易成为敌机轰炸的目标。李庄在1951年1月27日的日记中，提到去446团采访，战士们告诉他“在月光下，飞机也可能看见人”，轻易找到目标。在结束采访后，李庄一行人要过汉江回到自己的住地，刚过汉江，敌机就来了，他写道：“我们着急地向市内走，忽然，看见月亮出来了，在云彩之后，一片灰黄。正在奇怪，见一火球从云中冉冉而起，原来是照明弹。照明弹在黑白相间的云中时隐时现，忽而雪亮，忽而鲜红，忽而变成橘黄之色，情调丰富极了。接着，更多的照明弹投下来，汉江以北一片白昼。有两颗正在我们头顶上落下。我们看见，起初是个小火球，从上而下，其行甚快，到我们顶上两千公尺处，顿然停止不动了，光圈也大起来。这时，飞机上的炸弹、机枪同时大作。”这是只有亲临战场才能获得的感受：在令人目眩的色彩中，包含着的是敌人以武器上的优势而肆意蹂躏这片土地的残忍。幸好李庄一行人所在的地方有一排房子可以稍做掩护，利用敌机调头的空隙，他们走到百十米远的防空洞中躲避。

在前线，生与死就在一瞬间。而李庄作为战地记者，还有自己的任务要完成。1951年2月11日，李庄正在营地中写《不让敌人过汉江》（发表时更换了标题），敌机在头顶盘旋，而手中的笔不能停：“在山沟写文章，人的胆子似乎特别大。敌机在你头上盘旋，满可以完全不理它。有时看两眼，大半被好奇感受支使。”在前线写作，甚至没有一张桌子，只能并拢膝盖，把稿纸垫在膝盖上写，稿纸和墨水也是稀缺的物资，李庄在这天的日记中还说：“因为没有墨水，我写东西已经考虑尽可能去掉不必要的字了。简练由于墨水，实在有意思。”之后，李庄还因为没有了墨水，不得不使日记被迫中断。

还有一个因素严重影响了李庄的工作和志愿军的战斗——朝鲜寒冷刺骨的冬天。就在去找魏巍的这天，李庄赤脚渡过北汉江的一条支流：“看着水不太深，只把棉裤卷起一尺多高。才下水，觉得冰寒入骨，两脚不敢踩石头。过了一两分钟，不冷了，痛得要命，有些像火烧。又过了一会儿，完全失掉了知觉，说不出的难受。快到彼岸，陷入一潭，半截棉裤完全湿了。到彼岸后，用毛巾擦脚，数分钟后，始感刺痛。我平生第一次经过这种场面，体验一下生活，很好。”李庄发现，与行军比较，志愿军战士们更愿打仗，原因就在于这寒冷的天气，倘若是战士们过江，他们根本无暇擦干脚。

李庄拖着因积水而变得沉重的棉裤步行，在这艰难的跋涉中，李庄想到了自己的家庭：“不知为什么，我在此时生长了一种探险家深入不毛之地的心情。我的爱人正在睡觉，孩子们在匀静地呼吸。而前线上的战士，正和敌人作浴血战斗。我在深夜行军，除同行数人外，无人知觉。各为生活、战斗而忙，彼此实同一劳动也。”李庄在日记中还有好几处提到了给家人写信，那张全家福一定让他在严寒中感到了家的温馨。正是由于前线战士们在寒冬中的坚守与战斗，才有了后方一个又一个小家的温暖，才使国家安宁、山河无恙。（陈彧之）